(0)

黎智英:一生拚搏,追的不是名利,而是追一個每個平凡人都有權作的夢

1133

%e4%b8%80%e7%94%9f%e6%8b%9a%e6%90%8f%e8%bf%bd%e7%9a%84%e4%b8%8d%e6%98%af%e5%90%8d%e5%88%a9%ef%bc%8c%e8%80%8c%e6%98%af%e8%bf%bd%e4%b8%80%e5%80%8b%e5%b9%b3%e5%87%a1%e4%ba%ba%e9%83%bd%e6%9c%89%e6%ac%8a

從街頭童工到媒體大亨,人們看他是個生意人,他追求的卻從不是名利:童年貧困,他謹記母親教誨千金散盡還復來,賺到的分文都感恩;被一個陌生卻真摯的眼神觸動,12歲決心偷渡到香港,從此公開支持民主價值,挺民運、爭普選,《時代》雜誌譽其為「鼓舞全世界的香港英雄」。
※本文由新經典文化授權,未經允許不得轉載。

 

父子的童年

 

七歲那年我在做什麼?那是個三反五反、清算鬥爭世道不彰的混亂時期,很多事情記不起來了,但有些奇遇我記得清楚。家裡大人四散,父親去了香港,兩個姊姊和哥哥在讀高中和大學都被調派到不同的地方,很少回家,而母親被關起來勞動改造。家裡只剩下我和孿生的妹妹和輕微智障的姊姊。

 

我們三個小孩子除了鄰居偶爾照顧,幾乎自生自滅。可是儘管我們只有幾歲,世事恍如隔世的迷宮,因為年紀小不懂驚恐,生存的本能讓我直覺找到簡單的生存方法。今天回首我不禁讚嘆造物的神奇,童年的災難使我很早感受到上天的眷顧。

 

母親被捉去勞動改造鄰居可憐我們,輪流照顧我們,一日兩餐有人送飯菜來,衣服髒了有人為我們換了拿去洗後摺好拿回來。不過長貧難顧,何況他們也陷於苦難之中,過了兩三個月我們開始兩餐不繼,衣服穿到臭了再沒有人理會,家裡原來剩下的米和糧食我們也吃光了,我便想到拿家裡的東西找附近的收買佬變賣換錢餬口。

 

家裡最多的是書,我第一次拿去變賣的是幾本厚厚一套的《辭海》辭典。收買佬見我這個細路仔揹著重重的一套《辭海》辭典來變賣,不肯買,跟我說,這些書很名貴而不值錢,你還是拿回去吧,不如拿些家裡的爛銅爛鐵來賣。我於是把書抬回家,馬上拿了家裡的幾個銅鎖和一條粗大的鐵鍊再跑回去。這一次他咧嘴笑著買了。

 

他給了我二十五元人民幣,看來是給了我一個很好的價錢,因為當這收賣佬阿伯從他口袋裡掏出錢來給我時,他老婆走過來嚷著說:「幹嘛給他這麼多錢?」他沒說話,用眼睛矋了老婆一眼,把錢遞給我叫我快點去買點東西吃。他大概看出我兩三天沒吃過東西的頹樣,是惻隱之心看出來吧。亂世人心特別慈憫。

 

二十五元當時是很多錢,我去買了五斤米,到街市買了些最便宜的肥豬肉來炸豬油,家裡有鄉下親戚送的一罈豉油,我們三個小孩每人一餐噬兩三碗豬油撈飯,一日兩餐花費不過幾毫子,拿著那些錢我們捱過了兩個多月。當然,鄰居偶爾給我們一些飯菜才維持了這麼久。

 

吃光了手上的錢,媽媽仍全無音信,我走去派出所問警察叔叔媽媽幾時放出來,他們都說不知道。我去問了幾次都沒有頭緒,有一次離開時有位警察叔叔問我,為什麼你問不到媽媽的消息也不哭?我瞪眼望著他默默無言,他卻哭了。

 

shutterstock_290119127

 

我只好繼續變賣家裡的東西,到後來連天井壞了很久的鐵窗我也拆下來賣了,到賣無可賣什麼都吃光了,我就去偷巷口鐵閘的銅鎖和鐵鍊賣掉,拿到的錢也吃光了,我晚上悄悄再去偷附近人家放在門外的東西拿去賣。這段偷東西的日子令我常被警察抓去派出所,到後來附近有人不見了東西警察就先來找我。

 

有一天我被捉去派出所正在幫他們寫「光榮之家」等那些紅揮春,相熟的警察叔叔對我說:「阿D,你這樣偷東西度日不是辦法,不如我叫人介紹你去賣點東西掙點錢好嗎?」當然好。原來他已跟賣黑市給抓回來相熟叫老鼠的叔叔講好了,讓他帶我去一個秘密的地方取貨並且教我在戲院門口販賣,他還關照在那裡賣黑市的姪女照顧我。

 

賣的不外是打火機、打火石、南乳肉花生、花生糖等零食,都是裝好一包包與買家議好價錢,一手交錢一手交貨很鬼祟很快捷成交的,一天掙一元幾毫夠我們三個小孩吃了。不過警察來抓要馬上逃跑,不幸給抓去充公了貨物血本無歸,之後要捱上好幾天還錢給批發鬼頭,日子特別難過。

 

後來我學會了金蟬脫殼,見警察來抓馬上將貨物藏到路邊不當眼的地方(我認為警察是知道我藏貨物的地方的,只是隻眼開隻眼閉,放我一馬而已),給抓了去坐一回就放出來,機會成本少了,日子好過了。

 

時勢坎坷,好日子注定不長久。日子艱難,鋌而走險是人之常情,愈來愈多人做黑市買賣,生意愈來愈差,批發鬼頭見來取貨的人多了也將價錢抬高,我要掙些蠅頭小利很不容易。有時候一天掙不到一分幾毫,我們三人就要捱餓了。我每天最少要掙到五六毫買米才夠我們三姊弟吃兩餐豬油撈飯,不用說還要買幾條青菜送飯了。

 

於是我決定以薄利多銷來解困,別人賣一包打火石要三毫子賺頭,我賺一兩毫子就賣,確保我每天掙到幾毫子買米回家填肚充飢。薄利多銷真的奏效,我每天很快便將手上的貨物賣掉,讓我掙到我們賴以充飢的一元幾毫。

 

474739

 

每天手上的貨物賣得快還有個好處,就是讓我避過了許多騷擾。我以為一招妙招以後就可高枕無憂了,到底年紀幼稚不知人間險惡,不久其他賣黑市的大人發覺我這個細路在減價傾銷,令他們本來夠差的生意更差。他們來找我晦氣,初時只是罵我,見罵我我仍不收斂,就追揍我。追揍我又怎樣?

 

肚皮空空飢腸轆轆,被打被揍我還是硬著頭皮要撐著做下去,後來幾個大人見我出現就夾手夾腳圍毆我,打到我頭破血流,連一直照顧我的老鼠的姪女也幫不上忙。我知道我再做不下去了。在黑市場的邊緣世界裡,此處不留人便再無留人處,七歲多的我走進了死胡同,遇上了人生的絕境。

 

毫無積蓄,又不知母親幾時放出來,掙不到錢我們三姊弟只好捱餓。正在徬徨失措間,一位也是在那裡賣黑市的大嬸來通靈道我家找我,對我說:「阿D,不要怕,我帶你去另外一處賺錢。」她帶我去火車站見她大佬,從此我就在火車站幫旅客搬行李掙小費(當中我也試過賣其他東西)。媽媽勞改放了出來,我仍在做,因家裡需要我掙錢,直到我十二歲偷渡去香港為止。

 

昨天我老婆送我們七歲的小兒到在加拿大Minden, Ontario的夏令營「Onodaga」。這是他第一次離開媽媽一個人到一個陌生的地方跟陌生人相處,雖然這是他哥哥姊姊小時候每年暑假都去的夏令營,而且完了小孩子一般都依依不捨哭著離開的好地方,我還是非常擔心,到底他只有七歲。

 

小兒卻覺得自己一個人去camp好cool、好刺激。當他到了camp,counselor帶他到他住的地方,他問:「Sir, do you’ve room service here?」Counselor啼笑皆非:「吓,你以為這裡是五星級酒店嗎?」小兒天真無邪的七歲令我想起自己七歲已歷盡滄桑。人生多奇妙!

 

有人相信千金難買少年苦,我不相信,我認為No pain no gain的人生哲理只是老生常談的迷信。有幾個偉大人物童年是苦的?Winston Churchill、Einstein、Gandhi甚至Bill Gates?不,他們都有家境不錯的童年。No, experience doesn’t make a man, but character does!

 

%e6%96%b0%e7%b6%93%e7%90%86%e6%96%87%e5%8c%96-%e4%ba%ba%e7%94%9f%e4%b8%8d%e6%98%af%e5%90%8d%e5%88%a9%e5%a0%b4%e6%9b%b8%e5%b0%81

 

作者簡介

黎智英

一九四八年出生於廣東農村。12歲時帶著一元港幣偷渡到香港,努力自學讀書,下定決心創業。小學肄業,卻說得一口流利英文,加上投資獲利,於一九八一年創辦「佐丹奴」時裝連鎖店,獨創fast retailing系統,Uniqlo、GAP、Wal-Mart等都向其學習經營模式。

一九八九年六四運動爆發,黎智英將民運口號印上T恤響應抗爭的學生青年。隔年,他出售佐丹奴股份投入媒體業,創辦《壹週刊》。五年後他再次挑戰市場,創辦《蘋果日報》,日發行量超過七十萬份。二○○一年,黎智英帶著《壹週刊》和《蘋果日報》進軍台灣,旋即成為閱讀率最高的刊物。二○一四年香港爆發雨傘革命,他在燃燒彈的煙霧中踉蹌而行的身影登上《時代》雜誌封面,並於隔年獲選《時代》雜誌二○一五年「百位最具影響力人物」。

延伸閱讀
更多 智慧人生 的相關內容

喜歡我們的文章嗎?按個讚吧!

關 閉 視 窗

(33416)