(0)

好書分享:即使進入停滯期也不要洩氣, 要學著如同遇到突飛猛進期一樣, 學會接受停滯期,並欣賞它

299

74

年紀還小的時候,人家都說,一定要用功念書,才能拿到好成績。再來人家說,要拿到好成績,才能念完高中,然後上大學。人家說,要念完高中上大學,才能找到好工作。人家說,要找到好工作,才能買房購車。我們一次又一次聽人說,一定要做到什麼,才能得到什麼,結果我們的一生便虛耗在一個又一個應變計畫上。
※本文由遠流出版授權,未經允許不得轉載。

 

重點其實不在於努力過後得到的成果,而是在於努力的過程

 

應變計畫無疑很重要,達成目標也很重要。可是,無論人生的滋味是苦是甜,重點其實不在於努力過後得到的成果,而是在於努力的過程,在於好好感受自己活著。我們經由無數不同管道學到一件事:要重視結果,重視獎賞,重視高潮的瞬間;然而,即便在超級盃取得關鍵致勝分,接下來依然需要面對明天,然後又一個明天。如果我們選擇腳踏實地度日,展開精進之旅,那麼在一生當中,泰半時間都會是停滯期。

 

如果我們拒絕走上精進之旅,那麼一生當中泰半時光,都將浮躁不安、心神不寧,想方設法逃離停滯期,最終自我毀滅。問題仍懸而未解:在我們成長、受教育、發展事業的過程中,何曾有人教我們享受停滯期,甚至真心喜愛停滯期,即使費心耕耘卻原地踏步也不氣餒?

 

shutterstock_71149642

 

我很幸運,在已屆中年之時,認識了合氣道。這種武術難度甚高,幾乎無法抄捷徑求快,停滯期就這麼血淋淋地攤在我面前。剛開始學合氣道,我單純地認定自己會穩定進步。第一次停滯期還算短,所以我不甚在意,可惜約莫一年半以後,我不得不認清現實,明白自己正身處極為漫長的停滯期。

 

這個頓悟令我頗為錯愕失望,但我設法熬了過來,終於取得明顯的進步。再度看不到明顯進展的時候,我內心暗想:「可惡,怎麼又是停滯期。」過了幾個月,我又一次取得突破,進步一段時間,接著,自然是無可避免的停滯。

 

不過,就在這次,神奇的事發生了──我發現自己是這麼想的:「喔,又是停滯期呀。也好,我可以就這樣停滯下去,持續練習就行,遲早會重新開始進步。」在整趟旅程中,這是我最感溫暖窩心的時刻。

 

武術教會我的一課:規律練習之喜悅

 

當時,我去的合氣道道館僅成立一年六個月,會定期上課的學生程度都不超過藍帶。全館唯一一位黑帶就是教練,對我們來說,教練的等級如此之高,彷彿身處一個截然不同的世界,我做夢也不曾想過自己可能進入那個屬於少數人的殿堂。

 

我原本性格急躁,注重功利,總是選擇最快最直接的方式,只求達成目的,如今卻規律勤練合氣道,不預設任何目標,純粹為練習而練習,這麼一練下去就是數月,定時上課,未曾中斷。這對我而言是全新的經驗,也是一項啟示。這些一堂接著一堂、永無止境的課,之所以帶給我極大的成就感,套用現代禪宗的用詞來說,正是因為我「不求特殊」。

 

我十分享受走進道館後的例行公事,宛如一套儀式,儘管千篇一律,卻始終令我感到新鮮:進門後一鞠躬,從櫃台架上取出我的會員證,走進更衣室,換上道服。我愛那令人心安的汗味,克制音量的交談聲;我愛在走出更衣室時,看看哪些同學正在暖身;

 

我愛再次鞠躬,踩上訓練墊,感受腳掌下涼冷平穩的觸感;我愛和同學一起坐下,所有人皆採取正坐,排成長列;我愛看著教練進門,照慣例一鞠躬,暖身,接著增加訓練強度,節奏變快,我的心跳隨之加速,呼吸愈發急促。

 

我也並非總是如此期盼練習。有些時候,明明就快上課了,我卻特別懶怠。每逢這種日子,我寧可做些別的事情,什麼都好,也不願站上訓練墊,面對自我。偶爾,我會屈服於人類不可避免的劣根性,拒絕做對自己有益的事,浪費一整晚混水摸魚。

 

shutterstock_373571608

 

然而,我心底非常明白,若是克服這份怠惰,我會獲得一個小小的奇蹟作為獎賞──我知道,不管我在爬上道館樓梯的路上有什麼感受,兩小時以後,待我把摔法和倒法重複練過上百次,走出道館的我將會精力充沛,通體舒暢,心情好到彷彿連黑夜都閃閃發亮。

 

我在此重申,這份快樂和我是否進益、是否達成目標毫不相干。有一天,經過整個週末的馬拉松訓練,教練把我和另一位同學叫進辦公室,授予代表一級的棕帶(僅次於黑帶),其實我還嚇了一大跳呢。過了約莫一年,某天晚上,我們四個程度最好的棕帶學生彼此聊了幾句,稍微談了下說不定總有一天可以升上黑帶,這想法令我既興奮又困擾。

 

再次來道館上課時,我便察覺自己的心境已然轉變,野心正悄悄蠶食我丹田上的中心。也許一切純屬巧合,不過就在那次聊天後,三週之內,我們四人全都受了不小的傷:腳趾骨折、手肘韌帶撕裂傷、肩膀脫臼(是我)、手臂三處骨折。受傷是很有效的教訓,我們痊癒以後便調整心態,照舊不預設任何目標,規律練習。又過了一年半左右,我們四人全數晉級黑帶。

 

這並不是說我們得過且過。換成不思進取型的人,一旦遇上停滯期就會停止努力。事後回想那段時光,我才恍然明白,儘管當時我們仍有許多不足之處,但絕對都走在精進之道上。

 

和不思進取型的人不同,我們勤於練習,盡可能加強自己的技巧,然而我們也學到教訓,明白操之過急可能帶來惡果,因此願意給予停滯期必要的時間。野心仍在,只是受到約束。於是,我們再度享受練習、熱愛停滯期,結果,我們也因此進步。

 

71

 

享受停滯期的美好

 

在修練一套要求極高、毫不留情、但使人獲益良多的武術時,這種必然的矛盾會更為顯著。但我認為,凡是人類從事的活動,只要涉及重要知識的學習(不管是精神、體能、情感或靈性層面),道理皆是如此。即使社會已發動一場十萬火急、效果昭著的反精進戰爭,仍有成千上萬的人雖然注重成績,但也全心投入過程,享受停滯期。這樣的人都在事業上取得成就,活出極為精彩的圓滿人生。

 

「寫作的幸福無與倫比。」一位作家友人如是說:「只要開始寫作,一切不順遂都煙消雲散。一走進書房,我就開始接收到快樂的訊號:架上的書籍,房裡獨特的氣味……這些訊號,漸漸和我過去的作品、和我手邊的創作連結在一起。就算整夜沒睡,疲憊也會一下子消失。各種寫作的快樂正等著我,例如琢磨出好句子,或是得到新的啟發等等。」

 

「很多人會因為老師或爸媽說他們應該做什麼,就去做什麼。」奧運體操選手威德馬(Peter Vidmar)曾說:「不過,為了爭名逐利或為了得獎才投入某件事,是不會有效的。若你找到心之所欲,你就不會乾等著別人幫你解決問題,早就自己想辦法解決了。我還是會設下目標,但是我之所以下苦工達成,最根本的原因在於我熱愛這件事。我最初只是覺得體操很有趣,完全沒想到會變成奧運選手。」

 

「養成習慣很重要。」一位成功的畫家說,她每週去工作室五天,一天四小時。「一開始畫畫,我就會有種美好的感覺,很滿足、快樂。我喜歡感受自己穩穩一步一腳印前進,我覺得『一步一腳印』形容得很貼切。如果進展順利,我會覺得:『這就是我的本質』。構成我本質的基礎就是習慣,要是我放棄這項習慣,等於背叛了我的本質。」

 

shutterstock_345353429

 

在我孩提時代,父親週六早上都會帶我一起進辦公室。我想,他也不是非去不可,只是自然而然地去了,那裡可說是他自我磨練的地方。他從事火災保險這一行,一邊處理信件,一邊放任我在辦公室內閒晃,隨我擺弄在那個年代算是很先進精巧的機器:穩重的直立打字機、手動加數機、釘書機、打洞機,還有一台老式錄音機,可以錄下我的聲音,再播出細微的仿聲。

 

我熱愛週六早晨的寂靜,熱愛膠水、墨水、橡皮擦、磨損木地板的味道。我會撥弄那些機器、摺紙飛機,自己玩一陣子,但接下來總會跑進父親的辦公室,坐在那裡看他,著迷於他的專注。這時的他沉浸在自己的世界,極為放鬆,卻又全神貫注,手上馬不停蹄打開大小款式五花八門的信封,按照內容分門別類,交代秘書重要事項。整個工作過程中,他嘴唇微啟,呼吸平穩,目光柔和,雙手動作穩健,幾乎不經思考。

 

我還記得,當時不到十歲的我默默思索,自己是不是總有一天能像父親一樣,全心投入一件事情,或是如此享受工作。我在學校上課時顯然辦不到這點,寫功課也老時斷時續、愛做不做的。雖然我那時年紀尚小,不過我早已知道,父親是個頗具企圖心的人,非常渴望工作帶給他外在的獎賞,像是公開表揚,甚至是出名;但我也明白,父親熱愛這份工作──熱愛這份感覺、這個步調、這種質感。

 

後來,父親的同事告訴我,父親在這一行是最頂尖的。儘管如此,他始終未曾獲得渴求的表揚和名聲。然而,表揚帶來的滿足往往不如預期,名聲則有如口渴之人眼前的海水。你對工作本身的熱愛,那種即使得不到外在獎勵也願意持續做下去的熱情,才是真正的佳餚美饌。

 

shutterstock_290119127

 

大師的容顏

 

凡是走在精進之道上的人,臉上往往都有相似的表情,也就是我父親投入熱愛的工作時,那副聚精會神的容顏,就算在體力到達極限、極度疲累的狀況下仍是如此。我們所熟悉的體育攝影,多半只拍兩種特定的時刻,一是勝之振奮,二是敗之沉痛,於是我們一次次見證賽事高潮的瞬間(體能耗盡的疲憊、選手臉上或痛苦或勝利的神情),徹底忽略了整場比賽的過程。

 

但我認為,真正的大師容顏應該是從容鎮定,偶爾帶著微笑。其實,那些運動場上最受人敬慕的高手,有時就像進入了另一重境界──即使被對手逼入絕境,四面八方湧來觀眾的嘶吼尖叫,他們總是看似輕鬆地完成艱難、甚至不可能的任務,在可能走向混亂的局勢中力挽狂瀾,開創和諧。

 

我在準備撰寫《君子雜誌》那篇談大師之路的特別專欄時,決定找出最能呈現「大師之顏」的照片,便從各大照相館找來上百張相片和透明正片。果不其然,在成堆攝下「勝之喜、敗之痛」的照片中間,零星夾雜著我正在尋找的面容:長跑選手史考特(Steven Scott)在一英里賽跑轉過最後一個彎,神色平靜,全身放鬆。

 

游泳好手盧根尼斯(Greg Louganis)站在跳板邊緣,表情沉著專注;體操選手威德馬完成整套地板動作,強韌的肢體做出不可思議的姿勢,臉上聚精會神;籃球名將賈霸(Kareem Abdul-Jabbar)使出著名的「天勾」投籃,神情顯露內心的愉悅。賈霸這個人自尊心不低,想必很享受籃球生涯帶來的財富、名聲和各種好處,可是比起那一切,他更熱愛「天勾」。

 

如同我之前所說,目標和應變計畫確實重要,但這兩樣事物只存在於未來和過去,超越人類的感知。反之,通往大師的途徑:練習,卻是存在於當下,看得見、聽得到、聞得出、摸得著。熱愛停滯期,意味著熱愛永恆的當下,意味著享受必經的進步衝刺期以及成功的果實,然後欣然接受等在衝刺期之後的新一輪停滯期。熱愛停滯期,意味著熱愛生命中最必要、也最恆久不衰的事物。

 

getimage
 作者簡介

喬治‧李歐納(George Leonard, 1923- 2010)

已故知名美國作家,長期關注教育與人類潛能發展,是美國人類潛能運動(human potential movement)的重要推手。曾任伊莎蘭研究所(Esalen Institute)名譽所長、人本主義心理學會(Association for Humanistic Psychology)會長、國際整合轉化實踐中心(ITP International)會長、《觀看雜誌》(Look Magazine)編輯,美國陸軍航空兵團退伍,擁有合氣道黑帶五段。

延伸閱讀
更多 智慧人生 的相關內容

喜歡我們的文章嗎?按個讚吧!

關 閉 視 窗

(26688)